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 AMSTETTEN, UMSTEIGEN…

ĆWICZENIA Z GEOPOETYKI

WOJCIECH TOMASIK*

Opisywać to, co się zna dobrze.

(Stefan Żeromski, Dzienniki [30 października 1888])

W Słowniku geografi i Żeromskiego, gdyby taki powstał, prócz nazw fi kcyj-
nych, za którymi kryły się prawdziwe miejscowości (Cisy, Łżawiec, Obrzydłó-
wek, Sapy), znaleźć by się musiały też nazwy autentyczne, skopiowane z róż-
nych fragmentów mapy Europy i z Ameryki (Popioły!). Jednym z pierwszych 
haseł takiego słownika byłoby „Amstetten”. Od redaktora całości i od autora 
tej jednostki zależałaby zawartość. Nie podlega dyskusji to, iż hasło musiałoby 
mówić o przykrej przygodzie Judymowej z Ludzi bezdomnych, która w dro-
dze do Szwajcarii przesypia stację, gdzie zmienić miała pociągi, dojeżdża do 
nieznanej miejscowości, wraca z niej pod czułą opieką spotkanych państwa 
Karbowskich i nocą wsiada do właściwego już pociagu, ciesząc się odtąd swo-
bodą podróżowania w osobnym, opłaconym przez szlachetnych dobroczyńców, 
przedziale. Tak pomyślana zawartość oddawałaby sprawiedliwość powieści, 
ale brałaby całkowicie w nawias jej rys najistotniejszy: przyjętą przez pisarza 
„postawę autobiografi czną”. Pisząc o Cisach i Łżawcu, należałoby wspomnieć 
nie tylko o rozgrywajacych się w nich perypetiach fi kcyjnych postaci, ale też 
o tym, w jaki sposób odpowiedniki realne obu miejscowości, Nałęczów i Kielce, 
uczestniczyły w formowaniu biografi i pisarza. I Nałęczów, i Kielce to miasta 
biografi cznie ważne. W hasłach do naszego słownika omówienie związków 
Żeromskiego z prawdziwą przestrzenią musiałoby w tym przypadku zająć sporo 
miejsca. A w haśle „Amstetten”? Co, poza przygodą Judymowej i materią fi kcji, 
miałoby złożyć się na jego wypełnienie? Co połączyło pisarza z Amstetten? Czy 
w jakikolwiek sposób miasto to zapisało się w przegródce „życie”? W prze-
gródce „twórczość” odgrywa ono, owszem, rolę dość istotną. W rozdziale 
W drodze pomaga scharakteryzować bohaterkę, pozwala pokazać bezradność 
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prostej kobiety, którą stanowczy list od męża wyciągnął po raz pierwszy tak 
daleko z domu i skazał na mordęgę czerwcowej podróży do szwajcarskiego 
Winterthuru1. W Amstetten bohaterka miała się przesiąść na „Zug, co rznie do 
Salzburga”2, dlatego na dworcu w Wiedniu uczynny „towarzysz” uczył ją przed 
odjazdem dwu nowych słów: Amstetten i umsteigen. Słowa zostały Judymo-
wej w pamięci, ale zmęczenie drogą stępiło po pewnym czasie świadomość, 
a następnie zesłało na organizm sen. Okrzyku „Amstetten!” strudzona bohaterka 
nie mogła już usłyszeć. 

Żeromski przejechał trasę, w którą wyprawił potem swoją bohaterkę, dwa 
razy: w połowie stycznia 1892 r. i w połowie października 1892 r. W styczniu 
podróżował tędy sam do Zurichu, w październiku odbywał drogę z całą rodziną 
(ze świeżo poślubioną żoną Oktawią i jej córką Henryką), udając się do Rap-
perswilu dla objęcia posady pomocnika bibliotekarza w Muzeum Polskim. Były 
to dwa wyjazdy różne. Po pierwsze dlatego, że styczniowa eskapada stanowiła 
próbę rozejrzenia się po świecie i zorientowania w szansach na podjęcie dalszej 
edukacji. Październikowy wyjazd miał natomiast podłoże ekonomiczne. Pisarz 
szukał posady, która pozwoliłaby mu utrzymywać założoną właśnie rodzinę. 
W wyborze miejsca ważną rolę odgrywały wskazania lekarzy. Żeromski zma-
gał się z gruźlicą, a XIX-wieczna medycyna pokładała duże nadzieje w terapii 
klimatycznej. Szczególnie cenione były warunki oferowane przez szwajcarskie 
uzdrowiska. Praca w Rapperswilu mogła wyjść naprzeciw potrzebom trawio-
nego chorobą i wymagającego stałej troski ciała. Dwa wspomniane wyjazdy 
różni także stopień udokumentowania. O styczniowym wypadzie wiemy bardzo 
dużo, Żeromski regularnie informował Oktawię o swej drodze z Kielc do Zurichu 
(i o powrocie do Krakowa). O wspólnej dla małżonków październikowej wypra-
wie do Rapperswilu nie wiemy prawie nic. Napisałem „prawie”, bo – pomimo 
ubóstwa korespondencyjnych świadectw – zarys tej październikowej podróży daje 
się zrekonstruować. Taka rekonstrukcja staje się potrzebna, gdy chcemy spytać, 
czy (i – jak) prawdziwe okoliczności obu szwajcarskich wyjazdów Żeromskiego 
przekształciły się w fi kcyjną podróż Judymowej i jej przygodę z Amstetten. Te 
okoliczności są odsłaniane, co jasne, w listach pisarza. Nie da się tego źródła 
przecenić. Wykorzystali je wszyscy, bez wyjątku, biografowie pisarza. Gdy 
chodzi jednak o podróż z października, trzeba do jej odtworzenia szukać innych 
świadectw. Szukanie wsparcia epistolografi cznego skazałoby nas na milczenie. 

W styczniu 1892 r. Żeromski wyjechał do Zurichu jako człowiek poważnie 
chory. Kilka miesięcy wcześniej w liście do przyjaciela, Waleriana Karwasiń-
skiego, kreślił taką oto autocharakterystykę:

 1 Rozdział W drodze wysoko oceniła Julia Krzymuska, która w recenzji powieści napisała: 
„[P]odróż Wiktorowej z dziećmi przez Niemcy [sic!] to skończone w swoim rodzaju arcydzieło, 
w którym bije żywe tętno prawdy i gorącego współczucia.” [J. K r z y m u s k a, „Ludzie bezdomni” 
Stefana Żeromskiego, „Czas” 1900, nr 83].

2 S. Ż e r o m s k i, Ludzie bezdomni, opracowała I. Maciejewska, Wrocław 1987, s. 281.
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Jestem chory nieuleczalnie. Zimą było ze mną na amen źle. Malaria, kaszel i moja specjalność: 
tuberkuły w kościach, rozdrażnienie nerwowe, bezsenność, awantury z żołądkiem, niejedzenia, 
przejedzenia – słowem szpital w całym sobie. Ano doczekałem wiosny. Myślałem, że już się 
 odrodzę, zacząłem się leczyć – więc hydropatia, natryski, arszeniki, jody, bromy, chininy, kumys 
itd. Summa sumarum wyszła fi ga. Kaszel ustąpił, prawda, ale bok boli i sił ani za grosz, zresztą 
tuberkuły tylko zęby wyszczerzają. [Listy, 76]3

I dodawał: „Alem się uparł! Mam coś około 100 rubli, jak mi je tylko odda-
dzą, zabieram się i jadę do… Krakowa” (Tamże). W tym samym liście kładł 
Żeromski swe życiowo-podróżnicze credo: jeśli umrzeć, to lepiej to zrobić 
w Genewie niż w Obrzydłówku… Z początkiem 1892 r. pisarz udał się w swoją 
pierwszą zagraniczną podróż. Pojechał z Kielc do Krakowa, stamtąd zaś (po 
krótkiem pobycie) udał się do Wiednia, gdzie stanął 15 stycznia późnym wieczo-
rem. Następnego dnia, w towarzystwie spotkanego w Wiedniu Polaka-studenta, 
wyjechał do Innsbrucku. Także tego właśnie dnia, siedząc w wagonie, zobaczył 
po raz pierwszy stacyjny napis: „Amstetten” i pewnie usłyszał okrzyk, który 
w Ludziach bezdomnych nie zdołał zbudzić jego bohaterki. O swej jeździe do 
Innsbrucku Żeromski napisał w liście wysłanym 17 stycznia z tego miasta do 
Oktawii. Nie pada w nim „Amstetten”, ale list pozwala ustalić ważne szczegóły 
dla etapu podróży, który wiódł pisarza przez to austriackie miasto. List urzeka 
pogodą i radością życia. Trudno w nim rozpoznać tego samego człowieka, który 
jeszcze niedawno widział „szpital w całym sobie”:

Jestem na wysokości 2000 metrów, nie umyty, zaspany i trochę zdziczały. Z Wiednia wyje-
chałem o 9-ej wieczorem ekspresem, który wściekle kosztuje, bo aż 16 fl [orenów]. Tu muszę cze-
kać na pociąg do trzeciej po południu. Jechałem przez Tyrol od Salzburga najcudniejszą okolicą, 
jaką można sobie wystawić. Księżyc oświecał te przepaście, śpiczaste, porwane góry. Co chwila 
pociąg wlatywał w tunel lub przedzierał się między skałami nad głębią rzeki, jakiej nie opuszczał 
aż dotąd. [Listy, 95–96]

Edytor korespondencji powinien dać po pierwszym zdaniu odsyłacz 
i w komentarzu sprostować, iż liczbę zbliżoną do 2000 mógł zobaczyć Żerom-
ski na tablicy przytwierdzonej do budynku dworca, ale odnosiła się tam ona do 
wzniesienia nad poziomem morza, liczonego w stopach (nie zaś – w metrach). 
Są jednak w tym fragmencie także szczegóły kolejowe, które staranny edytor 
mógłby poddać weryfi kacji.

O godzinie swego styczniowego wyjazdu z Wiednia pisał Żeromski Oktawii 
dwukrotnie. Najpierw w liście zapowiadającym wyjazd: „Wyjedziemy […] dziś 
o 9-ej wieczorem na Linz i Innsbruck, przez Tyrol do Rapperswilu, a stamtąd 
statkiem przez jezioro” [Listy, 94], a potem w cytowanym meldunku z przyjazdu 

3 Cytaty z korespondencji pisarza lokalizuję słowem Listy, po którym liczbą arabską podaję 
numer strony z wydania: S. Ż e r o m s k i, Listy 1884–1892, opracował Z. J. Adamczyk, Warsza-
wa 2001. 
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do Innsbrucku. Podejrzliwość edytorską powinna wzbudzić już ta projektowana 
marszruta, bo pociąg do Rapperswilu zawiózłby naszego podróżnego do samego 
Zurichu (i statek w drodze byłby mu niepotrzebny). Nazwa „Tyrol” też nie 
pada w miejscu najlepszym, przed Rapperswilem przejeżdża się wszak przez 
austriacki Vorarlberg, który od Tyrolu oddzielony jest potężnym i trudnym do 
niezauważenia wałem Arlbergu. Nie ulega wątpliwości, że wyłania się nam tutaj 
mentalna mapa pisarza, która nie daje się idealnie nałożyć na mapę fi zyczną 
Europy. Przynajmniej odtąd ktoś, kto zdecyduje się śledzić podróż Żeromskiego 
w tym kształcie, w jakim odzwierciedla się ona w korespondencji, musi brać 
poprawkę na nieuchronną subiektywność takiego odwzorowania4.

Badacz biografi i Żeromskiego musi, oczywiście, skorzystać z mapy fi zycz-
nej, która powie mu, iż Innsbruck leży naprawdę znacznie niżej nad poziomem 
morza (nie 2000 m, lecz 582 m) i że, jadąc z Wiednia, przed szwajcarskim Rap-
perswilem trzeba przejechać przez austriacki Vorarlberg. Waga tych informacji 
pokazuje pośrednio, czego badacz spodziewać się może, gdy podane w korespon-
dencji parametry kolejowej podróży zdecyduje się skonfrontować z rozkładem 
jazdy. Mapa jest rutynowym narzędziem w procedurze komentowania każdej 
podróżniczej epistolografi i. Rozkład jazdy – jeszcze nie5. Tymczasem w listach 
Żeromskiego rozmaitych odwołań do rozkładów jazdy znajduje się bardzo dużo, 
dwa fragmenty, które wskazują na godzinę odjazdu pociągu z Wiednia, to przy-
kłady najbardziej wyraziste i najłatwiej poddajace się sprawdzeniu. 16 stycznia 
1892 r. („o 9-ej wieczorem”) wyjechał pisarz z wiedeńskiego dworca Westbahn-
hof, podróżował „ekspresem, który wściekle kosztuje”. Co o tym pociągu powie 
nam stosowny rozkład jazdy? I jak podróż rozkładowa (utrwalona w publikacjach 
adresowanych do pasażerów) ma się do jej subiektywnego (epistolografi cznego) 
odwzorowania? Innsbruck z listu do Oktawii (leżący tam bardzo wysoko) poka-
zuje, iż w takim odzworowaniu wcale nie musi zachodzić wierność6.

Pociąg, o którym Żeromski pisał w dwóch listach, wyjżdżał z Wiednia fak-
tycznie o godz. 21.00 i przyjeżdżał do Innsbrucku o 9.30 dnia następnego. Był to 

4 „Mapy mentalne wskazują na złożoność perspektywy przestrzennej, na punkty przecięcia 
między przestrzenią i czasem, stwarzane w toku przewarstwiania struktur fi zyczno-przestrzennych 
przez (subiektywne) akty pamięci” (D. B a c h m a n n - M e d i c k, Cultural turns. Nowe kierunki 
w naukach o kulturze, przełożyła K. Krzemieniowa, Warszawa 2012, s. 358–359).

5 Z równoległej lektury korespondencji i rozkładów jazdy powstał mój szkic Żeromski i roz-
kład jazdy. Przypadek Judymowej, który (co sugeruje tytuł) łączy się z problematyką niniejszego 
artykułu. 

6 Sięgnięcie do XIX-wiecznych kolejowych rozkładów jazdy nie jest, wbrew pozorom, 
czymś prostym. Problem podstawowy to niekompletność zbiorów, rozproszenie i brak informacji 
bibliografi cznych. Niniejszy artykuł nie powstałby, gdyby nie życzliwość wielu osób. Szczegól-
nie gorące podziękowania zechcą przyjąć panowie: Jan Jaroš z Czeskich Budziejowic (Jihočeská 
vědecká knihovna) i Adreas Curtius z Berlina (Deutsches Technikmuseum). Wykorzystując roz-
kłady z XIX w. będę konsekwentnie przekładał stosowany w nich zegar dwunastogodzinny na 
współcześnie stosowany, dwudziestoczterogodzinny.
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nie ekspres, a pociag pospieszny (SZ 101), który po wyjeździe z Wiednia zatrzy-
mywał się najpierw w St. Pölten (22.13–22.15), a potem – w Amstetten, dokąd 
rozkładowo docierał o 23.19. Stąd wyruszał o 23.23, a jego trasa wiodła dalej 
na południe – do Selzthal (gdzie odłączana była grupa wagonów zabieranych 
do Wenecji), a następnie przez Bischofshofen do Innsbrucku. Końcową stacją 
miał być dla niego Paryż (za Innsbruckiem pociąg jechał przez Zurich, Bazyleę; 
prowadził wagony sypialne i wagony 1. i 2. klasy). Aby tę kolejową sytuację 
dopełnić, trzeba wziąć pod uwagę jeszcze pociag osobowy Z 11, który z Wied-
nia wyruszał o 21.30, a który do Amstetten jechał trasą wcześniejszego pociagu 
pospiesznego (zatrzymując się na wszystkich stacjach), zaś od Amstetten kiero-
wał się inaczej niż pospieszny: na Linz i Salzburg. To pociąg z wagonami trzech 
klas, który łączył Wiedeń z leżącym w Voralbergu miastem Bregencja (Bregenz) 
i (położoną już w Niemczech) stacją w Lindau. Pociąg ten pozwalał podróż-
nym, którzy wyjechali z Wiednia pospiesznym o godz. 21.00, kontynuować od 
Amstetten drogę na Linz i dotrzeć do Salzburga (lub dalej jeszcze – przez Tyrol, 
Innsbruck i Voralberg do Buchs w Szwajcarii)7. 

Z dużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, iż okrzykowi na stacji: 
„Amstetten!”, który padał w chwili przyjazdu pociągu pospiesznego SZ 101, 
towarzyszyła informacja o możliwej przesiadce. Mogła ona brzmieć: „umsteigen, 
richtung Linz und Salzburg!”. Nie wykluczam, że tę drugą informację przeka-
zywał też pasażerom konduktor w momencie, gdy ich pociąg pospieszny zbliżał 
się do stacji Amstetten. W każdym razie to właśnie późnym wieczorem 16 stycz-
nia 1892 r. Żeromski usłyszał dwa słowa, których miała się później nauczyć 
jego bohaterka. Jej pociąg odjeżdżałby z Amstetten za dwie godziny (o 1.40). 
O 23.19 (gdy pociąg pospieszny osiagnął Amstetten) Żeromski zapewne jeszcze 
nie spał. Ale potem zasnął i obudził się prowadopodobnie za Bischofshofen, 
gdzie zbiegały się dwie linie prowadzące z Wiednia i z Amstetten: przez Selzthal 
(którą faktycznie jechał) i przez Salzburg (którą jechał osobowy nr 11). Budząc 
się gdzieś za Bischofshofen (a przespawszy cały odcinek z Amstetten) mógł się 
pisarz czuć, jakby jechał przez Salzburg. Jego zachwyt nie pozostawia wątpli-
wości, że pisarz kawałek drogi przed Innsbruckiem widział. Ale Salzburga – na 
pewno nie.

7 Zob. „Reichs-Kursbuch. Übersicht der Eisenbahn-, Post- und Dampfschiff-Verbindungen 
in Deutschland, Ősterreich-Ungarn, Schweiz” 1892, April, tab. 367. Korzystam z tego źródła, bo 
w zbiorach europejskich bibliotek nie zachował się żaden egzemplarz rozkładu kolei Austro-Wę-
gier z zimy 1891/1892 (rozkład ten nosił tytuł: „Der Conducteur. Fahrpläne der österreichischen 
und ungarischen Eisenbahn-, Post- und Dampfschiff Course”). Niemieckie wydawnictwo, w zgo-
dzie z tytułem, dawało także szczegółowe informacje o ruchu pociągów na szlakach w państwach 
sąsiadujących, w tym w Cesarstwie Austo-Węgier. Rozkład „Der Conducteur” ukazywał się co 
miesiąc, „Reichs-Kursbuch” – kilka razy w roku. Warto jednak pamiętać, że zmiany w kursowaniu 
pociągów następowały wiosną (z początkiem maja) i jesienią (w końcu października), stąd kwiet-
niowy rozkład dawał także obraz kursowania ze stycznia.
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Wszystko wskazuje, iż Judymowa od Warszawy korzystała z najtańszej 
opcji przewozowej, tzn. wyłącznie z połączeń pociągami osobowymi i z miejsc 
w wagonie trzeciej klasy. Jej przygoda w Amstetten nie ma „rozkładowego” 
odpowiednika. Wspomniałem o możliwości przesiadki, którą mogli mieć 
w Amstetten pasażerowie pociagu SZ 101. Judymowa jednakże wyjechała 
z Wiednia nie pociągiem pospiesznym, a osobowym, zatrzymującym się na 
wszystkich stacjach i przystankach. W powieści czytamy bowiem:

Zaludnienie wagonu zmieniało się. Wchodzili ludzie prości, chłopi w krótkich spencerach, 
z fajkami w zębach, jechali dwie, trzy stacje i wysiadali ustępując miejsca innym gromadkom.8

Takim pociągiem osobowym był wspomniany już Z 11, który ruszał w drogę 
z Wiednia o godz. 21.30. Ktoś, kto wybierał się w podróż do Szwajcarii i mógł 
sobie pozwolić tylko na najtańszy wariant, musiał korzystać z pociagu Z 11. Nie 
wymagał on w Amstetten czujności, nie groził tu podróżnemu przespaniem prze-
siadki. Rozkład jazdy pokazuje, że wariant z przesiadką byłby dla Judymowej 
zupełnie niepraktyczny. Ten sam rozkład pozwala odpowiedzieć na pytanie, dla-
czego nie pada w powieści nazwa stacji, gdzie „przed południem wagon stanął 
i wszyscy pasażerowie wysiedli”9. Judymowa przeczytała tę nazwę, czytelnik 
nigdy jej jednak nie pozna. Szczegóły czasowe, jakie zjawiają się w Ludziach 
bezdomnych (wyjazd późnym wieczorem z Wiednia, przejazd nocą przed Amstet-
ten i dojazd do stacji końcowej „przed południem”) odpowiadają tylko jednej 
miejscowości. To Bischofshofen, gdzie z Amstetten można się było dostać przez 
Selzthal. Prawdziwe Bischofshofen nie wymagałoby jednak powrotu Judymo-
wej do Amstetten! Bo w Bischofshofen pociąg osobowy z Amstetten (przez 
Selzthal) byłby skomunikowany z pociągiem Z 11, który przez Linz i Salzburg 
docierał tu w drodze do Innsbrucku. Karbowscy, jak wiemy, wybierali się do 
Włoch. Gdyby Judymowa, przespawszy przesiadkę, dotarła do Bischofshofen, 
wszyscy nie musieliby swej marszruty układać przez Amstetten. Wniosek, który 
chciałbym zaproponować będzie wstępem do analizy okoliczności, w jakich 
doszło do drugiej szwajcarskiej podróży Żeromskiego. A wniosek ten będzie 
prostym powtórzeniem tego, który zjawia się w komentarzu Ireny Maciejew-
skiej: „W Ludziach bezdomnych, tak jak i w poprzedzających je opowiadaniach, 
nieustannie spotykamy się z metodą sumiennego zbierania materiałów i następ-
nie rzeczowego opisu”10. Gromadzenie autentycznych materiałów nie wyklucza, 
rzecz jasna, ich przetworzenia i uformowania w nowe kombinacje. Doskonałą 
ilustracją tej pisarskiej metody jest kolejowa przygoda Judymowej.

W przygodzie tej, jak wspomniałem, zjawiają się elementy podróży Żerom-
skiego ze stycznia 1892 r. Przejdę teraz do innych, tych, które wzięte zostały 

8 S. Ż e r o m s k i, Ludzie…, dz. cyt., s. 283.
9 Tamże.
10 I. M a c i e j e w s k a, Wstęp [w:] S. Ż e r o m s k i, Ludzie…, dz. cyt., s. XIII.
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z jazdy całej trójki w październiku 1892 r., i które także mogłyby trafi ć do 
naszego słownikowego hasła. Nim skupię się na odcinku Wiedeń–Amstetten, 
spróbuję pokazać, jak eskapada z Kielc do Rapperswilu rysowałaby się w świe-
tle kolejowych rozkładów jazdy. Żeromski skorzystać mógł z doświadczeń ze 
stycznia, tj. wybrać się z Kielc pociągiem o 8.33 (czasu warszawskiego), którym 
– po przesiadce w Strzemieszycach – można było dotrzeć do Granicy, a stam-
tąd o 15.03 wyjechać do Szczakowy (ruch pociągów od tej stacji trzymał się 
już wskazań zegara środkowoeuropejskiego) i dotrzeć do Trzebini. W Trzebini 
pociąg Żeromskich miałby skomunikowanie z pociagiem osobowym z Krakowa 
do Wiednia, przyjeżdżajacym na Nordbahnhof następnego dnia wczesnym ran-
kiem (o 5.05)11. Z Wiednia najdogodniejszą (i najtańszą zarazem) opcję stanowił 
znany nam już pociąg osobowy Z 11, którym dotrzeć można było do Feldkirch 
w Voralbergu (tam czekała przesiadka do pociągu do szwajcarskiego Buchs)12. 
W podróży nie było zapewne ekstrawagancji, na które pisarz mógł sobie pozwo-
lić w styczniu (jadąc do Innsbrucku pospiesznym, który „wściekle kosztuje”). 
To nie jedyna i nie najważniejsza różnica. Na drugą i zasadniczą naprowadza 
ułamek z listu, który Zygmunt Wasilewski, zatrudniony w Muzeum Polskim, 
posłał do swego mocodawcy. Znalazło się w nim m.in. zdanie: „Żeromscy 
przyjechali jednocześnie ze mną; zatrzymywano się na granicy dla dezynfekcji, 
rzeczy dotychczas nie odebrali jeszcze”13. Fikcyjna podróż Judymowej odbywa 
się w czerwcu. W wagonie, w którym jedzie z Wiednia do Amstetten, panował 
ścisk i robiło się gorąco. Odczucie ciepła musiał potęgować groteskowy strój, 
o którym czytamy:

Ktoś ze znajomych powiedział jej, że przez granice niemieckie zabraniają przewozu sukien 
materialnych, więc wszystko, co miała lepszego, popruła, okręciła się cała najrozmaitszymi szma-
tami i tak, z zielonym, drewnianym kuferkiem w ręku odjechała.14

Za to, co stało się z Judymową w Amstetten, za niedający się opanować pro-
test umęczonego ciała, który skończył się snem, odpowiadał także ten dziwaczny 
strój. Czy, a jeśli tak, to w jaki sposób łączył się on z realiami październikowej 
podróży Żeromskich?

11 Zob. „Przewodnik Kolejowy” 1892 [półrocze letnie], s. 40–41, 84–85.
12 Od 1 października 1892 r. pociąg Z 11 wyjeżdżał z Wiednia o 22.10. Zob. Eisenbahn-Fah-

rordnung, „Amstettner Wochenblatt” 1892, nr 40, s. 6. 
13 List Zygmunta Wasilewskiego do Henryka Bukowskiego z 20 października 1892, rękopis 

w zbiorach Biblioteki Polskiej w Paryżu (akc. 2695). Dalej Wasilewski charakteryzuje rodzinę 
Żeromskiego: „Ona bardzo miła, ładna i energiczna kobieta, dziecko rozkoszne. Jego bardzo po-
ważam. Jest to człowiek skromny i cichy i z dużym talentem. Chociaż prac swoich nie wydał dotąd 
oddzielnie, spotkałem teraz w warszawskim tygodniku „Głos” bardzo pochlebny o jego pracach 
artykuł, w którym robią go przedstawicielem nowego kierunku pisarskiego”. Wykorzystanie listu 
Wasilewskiego zawdzięczam pani Ewie Rutkowskiej, której w tym miejscu gorąco dziękuję za 
życzliwą pomoc. 

14 S. Ż e r o m s k i, Ludzie…, dz. cyt., s. 276.
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W październiku 1892 r. Stefan Żeromski wyjechał do Szwajcarii z rodziną. 
Wiózł ze sobą chore (i stale przypominające o sobie) ciało. Wyjeżdżał w czasie, 
który dla wszystkich ciał (a zwłaszcza – dla tych przemieszczających się) był 
bardzo niebezpieczny. Od lata niemal cała Europa zmagała się bowiem z pan-
demią cholery. Pierwsze ogniska zachorowań pojawiły się na południu Rosji, 
w sierpniu zanotowano pierwsze przypadki w Kongresówce. Z chorobą zmagała 
się nie tylko wschodnia część kontynentu. Duże ognisko zachorowań pojawiło 
się w Hamburgu, skąd choroba zawleczona została do innych wielkich miast nie-
mieckich. Przypadki cholery odnotowano też we Francji, a upalne lato i fatalne 
warunki higieniczne wielkich metropolii znacznie utrudniały skuteczną walkę 
z tą chorobą15. Cholera z lata 1892 r. zastała kontynent o doskonale rozwinię-
tej sieci kolejowej, która umożliwiała intensywne przemieszczanie się dużych 
grup ludzi. Od momentu pojawienia się pierwszych przypadków zachorowań 
było zatem wiadomo, iż walka z zagrożeniem oznaczać musi poważne restryk-
cje komunikacyjne. W pogrążonym w chaosie Hamburgu pojawiły się plotki, 
iż nosicielami zarazków cholery są, wyjeżdżający przez to miasto do Ameryki, 
Żydzi ze wschodnich regionów Europy, przede wszystkim z Rosji. Rozwój 
epidemii przyniósł w całych Niemczech wzrost nastrojów antysemickich, które 
doprowadzały do aktów agresji i przypadków samosądów16. Poważne niepokoje 
społeczne towarzyszyły też walce z cholerą w Rosji. W wielu miejscowościach 
wybuchały bunty wśród najuboższej ludności. Podobnie jak w Hamburgu przed-
miotem agresji stawali się, oskarżani o wszelkie zło, Inni. Ale w Niemczech byli 
nimi emigrujący do Ameryki Żydzi, w Rosji natomiast wrogami stali się lekarze 
i reprezentanci administracji państwowej. W kilku miastach tłum zaatakował 
szpitale choleryczne. Powodem tej agresji były szerzące się plotki o przymu-
sowej hospitalizacji ludzi zdrowych i o grzebaniu żywcem. W tłumieniu zamie-
szek, które na tym tle wybuchły w kilku miejscach Rosji, użyte zostały regularne 
oddziały wojska17.

O krwawo tłumionych „buntach cholerycznych” w Rosji informowała prasa 
warszawska18. Dużo więcej można się było dowiedzieć o nich z prasy galicyj-
skiej, gdzie ton doniesień stawał się poważniejszy w miarę tego, jak ogniska cho-
lery notowane były coraz bliżej wschodnich granic Cesarstwa Austro-Węgier19. 

15 Zob. P. We i n d l i n g, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890–1945, Oxford 
2000. O cholerze w Paryżu pisała w swych listach Gabriela Zapolska (zob. G. Z a p o l s k a, Listy 
Gabrieli Zapolskiej, t. 1, zebrała S. Linowska, Warszawa 1970, s. 363–364).

16 Zob. P. We i n d l i n g, dz. cyt.
17 Zob. N. F r i e d e n, The Russian cholera epidemic, 1892–93, and medical professionaliza-

tion, „Journal of Social History” 1977, vol 10, s. 542–547.
18 Zob. Środki przeciw zaburzeniom [informacja w dziale Głosy], „Głos” 1892, nr 31; Z Ce-

sarstwa, „Głos” 1892, nr 32; Depesze telegrafi czne [Petersburg 20/VII], „Gazeta Warszawska” 
1892, nr 191. 

19 Zob. Cholera, „Gazeta Lwowska” 1892, nr 162; Rozruchy w Saratowie, „Gazeta Lwow-
ska” 1892, nr 165. 
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Żeromski, przebywając latem 1892 r. w Nałęczowie, musiał wiedzieć, co działo 
się w Rosji. Jego ostatnia korespondencja sprzed wyjazdu do Szwajcarii (z końca 
lipca) sąsiadowała w „Głosie” z doniesieniami o buntach w dużych rosyjskich 
miastach. W sierpniu 1892 r. cholera znalazła się całkiem blisko Nałęczowa. 
Przywiozła ją kobieta, która przybyła koleją z Rostowa nad Donem do podlubel-
skiej miescowości Biskupice. Od tego momentu zaczyna się pochód choroby po 
terenie Kongresówki, dodajmy: pochód przebiegający przede wszystkim wzdłuż 
działąjących linii kolejowych. Biskupice leżały w sąsiedztwie stacji Trawniki na 
Kolei Nadwiślańskiej. Z Trawników bardzo szybko cholera przeniesiona została 
do Lublina, gdzie zachorowała przede wszystkim ludność biednych i bardzo 
zatłoczonych żydowskich dzielnic20. Żydzi, jako ludzie ruchliwi, trudniący się 
drobnym handlem, skupiali na sobie zainteresowanie władz sanitarnych. Szybko 
okazało się jednak, iż skuteczna walka z chorobą może się dokonać poprzez 
skrupulatne rejestrowanie i kontrolowanie wszystkich przemieszczających się 
osób. Jako pierwsze kontrole te zaprowadziły władze Kolei Nadwiślańskiej. 
Objęły one przede wszystkim stacje leżące na szlaku z Trawników do Iwan-
grodu (dzisiejszego Dęblina), w tym stację w Nałęczowie. Funkcjonariusze kolei 
zobowiazani zostali do obserwowania podróżnych i zatrzymywania wszystkich, 
którzy wykazywali objawy zarażenia cholerą. Każda stacja miała swój punkt 
sanitarny, gdzie osoby podejrzewane o zachorowanie mogły być przebadane 
przez lekarza. W Warszawie, w bliskim sąsiedztwie stacji na Pradze, wzniesione 
zostały baraki choleryczne. Podobne miały się pojawić przy stacjach w Iwangro-
dzie, Chełmie i Kowlu21. 

Nałęczów, jak wspomniałem, stał się w sierpniu i wrześniu stacją pozosta-
jącą pod wzmożoną kontrolą sanitarną. Rozwijającą się epidemię mógł Żeromski 
poznać także od strony innej decyzji władz sanitarnych. Oto na stację w Traw-
nikach (a zatem do miejsca najwcześniej przez epidemę doświadczonego) prze-
niesiony został młody i bardzo zdolny nałęczowski lekarz, doktor Kazimierz 
Sacewicz22. Ten sam, którego rysy przeniósł Żeromski na Tomasza Judyma23. Na 
wieczorze u Czernisza Judym, kreśląc heroizm zawodu lekarza, mówił:

20 Zob. Cholera w Lubelskiem, „Prawda” 1892, nr 37; E. P r z e w o s k i, Sprawozdanie z wy-
cieczki do Lublina i okolic w celu rozpoznania natury panującej tam epidemii [Czytane na posiedze-
niu Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego], „Gazeta Lekarska” 1892, nr 40; O. B u j w i d, Kilka 
słów o początku obecnej epidemii cholery w Królestwie Polskim, „Nowiny Lekarskie” 1892, nr 12.

21 Zob. [notka], „Gazeta Handlowa” 1892, nr 205; Środki bezpieczeństwa, „Gazeta Warszaw-
ska” 1892, nr 229; Wieści o cholerze, „Gazeta Warszawska” 1892, nr 259; Koleje wobec epidemii 
[informacja w dziale Głosy], „Głos” 1892, nr 40.

22 Lekarze kolejowi, „Gazeta Warszawska” 1892, nr 228. Czytamy tu m.in: „Zarząd Dr[ogi] 
Żel[aznej] Nadwiślańskiej świeżo zaangażował lekarza z zakładu nałęczowskiego dra Sacewicza, 
z miejscem stałego pobytu na stacji Minkowice, powierzając mu opiekę pod względem sanitarnym 
nad stacjami Trawniki i Rejowiec”.

23 Zob. J. O f f e n b e rg, Stan umysłów wśród młodzieży akademickiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego w latach 1885–1890. (Ze wspomnień kresowca), Warszawa 1929, s. 35–37.
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Ze wszech stron, z oczu każdego chorego patrzy na nas zaraza i śmierć. Gdy zbliża się cholera, 
gdy wszyscy ludzie tracą rozsądek, zamykają w pośpiechu szachrajskie kramy swoje i uciekają, 
lekarz sam jeden idzie naprzeciwko tej niedoli kraju.24

Bardzo wiele w tym krótkim fragmencie przechowało się realiów z sierp-
nia–września 1892 r.: cholera, nastroje antysemickie („szachrajskie kramy”!), 
ogólna panika i bohaterstwo personelu medycznego25. Gdy Żeromscy wyjeżdżali 
z Nałęczowa, nie żegnał ich zapewne dr Sacewicz, na miejscowej stacji musieli 
jednak spotkać innego lekarza, który wypełniał tutaj swoją trudną i odpowie-
dzialną misję. 

Cholerze sprzyjała w 1892 r. niespotykanie wysoka temperatura. Europa 
przez wiele tygodni zmagała się z „afrykańską” spiekotą, fatalny stan higie-
niczny dużych miast zmuszał najuboższą ludność do czerpania wody z rzek 
i lokalnych cieków wodnych. W Hamburgu cholera zbierała śmiertelne żniwo 
przede wszystkim wśród biedoty mieszkającej nad Łabą i korzystającej z mocno 
zanieczyszczonych wód tej wielkiej rzeki. Prasa ostrzegała, że na największe 
niebezpieczeństwo narażone są praczki, które na co dzień stykać się mogły z bie-
lizną zanieczyszczoną przez wydzieliny osób chorych. W prasie pojawiały się 
regularnie informacje o metodach zapobiegania chorobie i o sposobach postępo-
wania przy stwierdzeniu jej pierwszych objawów26. Rozmaite prasowe poradniki 
i instruktaże przekonywały, iż najskuteczniejszą bronią przeciwko cholerze jest 
wiedza o niej, o drodze zakażenia i metodach pozwalających zminimalizować 
prawdopodobieństwo takich zakażeń. Głównym hasłem tych wypowiedzi była 
„higiena”. Epidemia unaoczniła, że problemy zdrowotne Europy to wynik zanie-
dbań w zakresie infrastruktury wodociągowo-kanalizacyjnej i katastrofalnego 
stanu edukacji higienicznej wśród najuboższych. Z hasłem „higiena” łączyło się 
zatem wezwanie do edukowania mas, apel o wpajanie najuboższym podstawo-
wej wiedzy o zdrowiu i metodach zapobiegania chorobom. W Rosji doświadcze-
nia z epidemii cholery, która przyniosła tysiące ofi ar śmiertelnych, przełożyły się 
na poprawę statusu lekarzy. Stali się oni odtąd grupą bardziej cenioną i mającą 
znacznie większy wpływ na decyzje władz administracyjnych27. Komisje sani-
tarne, które stawić miały czoła cholerze, były w 1892 r. zdominowane przez 

24 S. Żeromski, Ludzie…, dz. cyt., s. 73.
25 Jednym z wielu bohaterów epidemii w 1892 r. był rówieśnik Żeromskiego, lekarz żydow-

skiego pochodzenia, Stanisław Pechkranc (1865–1921), ordynator warszawskiego szpitala chole-
rycznego.

26 Zob. Środki lekarskie dla podania pierwszej pomocy przy zapadnięciu na cholerę. (Uło-
żone w Wydziale Lekarskim Kieleckiego Rządu Gubernialnego), „Gazeta Kielecka” 1892, nr 72; 
Cholera, „Prawda” 1892, nr 28; Zapobieganie cholerze, „Gazeta Warszawska” 1892, nr 195; 
E. O r ło w s k i, Kilka słów o cholerze azjatyckiej, jej pochodzeniu, przyczynie szerzenia się oraz 
sposbach zapobiegania, „Gazeta Rzemieślnicza” 1892, nr 35–37; Ostrożność na wypadek cholery, 
„Gazeta Świąteczna” 1892, nr 602.

27 Zob. N. F r i e d e n, dz. cyt.
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urzędników państwowych. Doświadczenie z epidemii pokazało, iż rolę decy-
dującą muszą w nich odgrywać lekarze-profesjonaliści. Jeśli weźmiemy pod 
uwagę zasygnalizowany tu kierunek rosyjskiej dyskusji o społecznych powinno-
ściach lekarza, to okaże się, iż – występując na wieczorze u doktora Czernisza 
– Tomasz Judym nawiązywał wprost do poruszanych w niej wątków. Żeromski 
musiał o przebiegu rosyjskich debat sporo wiedzieć. Jego Promień ogłaszany był 
w „Głosie”, który przynosił na ten temat bogate informacje28. A co – zapytajmy 
– ma do tego Amstetten i dziwaczny strój Judymowej?

Cholera z 1892 r. sparaliżowała komunikację kolejową w Europie. Najdo-
tkliwiej dało się to odczuć we wrześniu i październiku, kiedy wstrzymany został 
ruch wagonów komunikacji bezpośredniej. W drodze z Kielc do Rapperswilu 
podróżni odczuć to mogli dwukrotnie – w Granicy (dziś to Sosnowiec Maczki) 
i w Buchs (dziś Buchs SG). Wagony komunikacji bezpośredniej umożliwiały 
pasażerom (podróżującym w 1. i 2. klasie) przekroczenie granicy państwowej 
bez przesiadki i zmiany pociągu. Wagony relacji Warszawa–Wiedeń w Granicy 
jechały zatem dalej, uciążliwość przesiadki dotyczyła wyłącznie tych, którzy 
mieli wykupione bilety w 3 klasie. Restrykcje przewozowe związane z cholerą 
oznaczały, iż przesiadkę muszą zrobić wszyscy pasażerowie, bez względu na 
klasę, którą podróżowali do stacji granicznej. Wyjazd Żeromskich do Szwajcarii 
był na etapie do Wiednia zmodyfi kowany dwojako. Po pierwsze, równał rodzinę 
z tymi, których stać było w drodze na większe luksusy (miejsce w wagonie 
1. lub 2. klasy). Po drugie, stawiał całą trójkę przed koniecznością poddawania 
się rewizjom sanitarnym. We wrześniu 1892 r. warszawska „Gazeta Świąteczna” 
donosiła o procedurach sanitarnych, które stosowane były na Drodze Nadwi-
ślańskiej:

Wszyscy podróżni, którzy wsiadają do wagonów drogi żelaznej w Trawnikach, Minkowicach, 
Lublinie i Nałęczowie, muszą być z rozporządzenia władz badani przez lekarzy, a rzeczy ich są 
wyparzane lub skrapiane lekarstwami niszczącymi zarazę.29

Nie ulega kwestii, że „rewizje sanitarne”, jakie przeprowadzane były na 
stacjach granicznych, musiały być jeszcze bardziej rygorystyczne. O tym, jak 
wyglądała praktyka kontrolna na stacjach Cesarstwa Austro-Węgier, można się 
było dowiadywać z prasy. Pasażerów jadących do Wiednia z Rosji (przez Gra-
nicę) czekała zapora sanitarna w Szczakowej (na pierwszej stacji Cesarstwa)30. 
W Oświęcimiu kontroli podlegali pasażerowie ze wschodniej Galicji (tj. z tere-

28 Zob. Z. St., Oświata ludowa w Rosji, „Głos” 1897, nr 22.
29 W guberni lubelskiej, „Gazeta Świąteczna” 1892, nr 610.
30 Zob. Rewizja sanitarna, „Gazeta Warszawska” 1892, nr 203. Czytamy tu m.in.: „Podróżni, 

którzy nie zechcą oczekiwać w Szczakowie na rezultat rewizji ich bagaży, mogą pozostawić klu-
cze od waliz u miejscowych ekspedytorów, a po dokonaniu wszelkich formalności bagaże będą 
wyekspediowane z urzędu na miejsce ich przeznaczenia”. Wydaje się, że z podobnym systemem 
spotkali się Żeromscy w Buchs. 
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nów z Rosją sąsiadujących)31. Podstawowym aktem prawnym, regulującym 
także procedury sanitarne na obu stacjach, było Obwieszczenie C.K. Namiest-
nictwa z dnia 19 lipca 1892 r., zawierające Instrukcję o cholerze32. W jej Uwa-
gach przedwstępnych czytamy m.in.:

Jako najznakomitsze przenośniki zarazku cholerycznego w bliższej styczności należy uważać, 
oprócz chorych na cholerę, bieliznę, suknie i inne przedmioty, których chorzy używali i które zanie-
czyszczone były wydzieliną z chorych pochodzącą, wychodki, do których wlewają choleryczne 
wypróżnienia i którymi są zanieczyszczone, wodę strumyków, rzek i stawów, w których zanie-
czyszczone rzeczy cholerycznych prano, albo które mają nieczyste dopływy. [124]

W części zatytułowanej Środki zapobiegawcze cholerze mowa jest o reżimie, 
któremu podlegać musieli pasażerowie przekraczający granice państwowe. Aby 
zapobiec rozprzestrzenianiu się cholery –

należy na stacjach kolejowych, położonych na granicy państw ościennych, z których zawlecze-
nie choroby grozi, ustanowić lekarzy, którzy by mieli zadanie podróżnych i ich rzeczy poddawać 
sanitarnej rewizji i odbierać raporta od towarzyszącej pociagowi służby kolejowej, o ich spostrze-
żeniach co do zdrowia podróżnych. Osoby chore na cholerę lub o takową podejrzane mają być 
wykluczone od dalszej podróży. Osoby, które w czasie podróży się rozchorowały, mają być na 
podstawie orzeczenia lekarza oddane pieczy gminy najbliżej położonej, która ma być telegrafi cznie 
uwiadomiona o przybyciu takiego chorego. [127]

Kwestii kontroli bagażu poświęcony został osobny zapis:

Rewizja zdrowotna rzeczy ma być przy ocleniu w tym kierunku przedsiębrana, aby w wypadku 
znalezienia bielizny, sukni lub innych przedmiotów, które by być mogły, sądząc ze sposobu zawala-
nia, przenośnikami zarazku, poddać takowe odrażeniu i oczyszczeniu, a  w  r a z i e  g d y b y  b y ły 
b e z  w a r t o ś c i,  s p a l e n i u.  [128; podkreśl. WT]

Wydaje się bardzo prawdopodobne, że przedstawione procedury składały 
się na pewien sanitarny standard, który w różnych europejskich krajach (i na 
różnych stacjach) realizowany mógł być w lokalnym wariancie. Prasa Kongre-
sówki informowała o tych procedurach, Żeromscy, wyjeżdżając w październiku 
do Szwajcarii, mogli w najogólniejszym zarysie przewidzieć czekające ich na 
granicach uciążliwości. W kwestii tego, jak wyglądają one w szczegółach, nie 
było chyba jasności, skoro w obszernym materiale, jaki w końcu sierpnia 1892 r. 
cholerze poświecił „Kurier Lwowski”, znalazł się spory fragment mówiący 
o różnicach w kontrolach przeprowadzanych na graniczących z Rosją stacjach 
w Prusach i w Austrii. Czytamy tutaj, co następuje:

31 Zob. Z kolei państwowych, „Gazeta Lwowska” 1892, nr 221; Cholera, „Gazeta Narodowa” 
1892, nr 230.

32 Zob. Instrukcja o cholerze, „Dziennik Ustaw i Rozporządzeń Krajowych dla ludności Ga-
licji i Lodomerii wraz z Wielkim Księstwem Krakowskim” 1892, część XII. Kolejne cytaty, ozna-
czone numerem strony, będą pochodziły z tego dokumentu.
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Władze pruskie przy dezynfekcji bagażu pasażerskiego, wysłanego za kwitem, lub pakunków 
ręcznych nie robią żadnych rozróżnień i dokonywają jej tylko powierzchownie. Na stacjach zaś 
w Katowicach i Szopienicach dezynfekcja nie jest dokonywana. Władze austriackie tymczasem 
rozróżniają trzy rodzaje bagażu: a) ręczne pakunki; b) bagaż w kufrach, zdany za kwitami, oraz 
kosze zawierające bagaż, zdane za kwitami; c) pościel starą oraz brudną bieliznę lub ubranie 
w węzłach i workach. Jeżeli między pakunkiem ręcznym lub między bagażem, lub w koszu znaj-
dują się poduszki, ubrania, brudna i stara bielizna, to te przedmioty władze austriackie zaliczają do 
kategorii c). Bagaż należący do kategorii a) i b) podlega dezynfekcji w ten sposób, iż każdy przed-
miot jest obfi cie skrapiany przy pomocy aparatu wyrzucającego gorącą parę, zawierającą 10% 
roztworu kwasu karbolowego. Przedmioty należące do kategorii c) są dezynfekowane w stosow-
nym aparacie parowym przez przeciąg dwóch godzin. Te j  s a m e j  m a n i p u l a c j i  p o d l e g a j ą 
s u k n i e  w a r t o ś c i o w e  k o b i e c e,  l e c z  d o k o n y w a  s i ę  t o  o s t r o z n i e,  t a k,  ż e  s u k n i e 
n i e  u l e g a j ą  z n i s z c z e n i u.  [podkreśl. WT]33

Szwajcaria walkę z epidemią cholerą poddała regulacjom prawnym, które 
zaczęły obowiązywać w całym kraju od 15 sierpnia 1892 r. Tego dnia weszło 
w życie zarządzenie rządu federalnego dotyczące środków zapobiegających 
rozprzestrzennianiu się choroby, do stosowania przez personel na stacjacjach 
kolejowych, stacjach pocztowych i na przystaniach statków. W tym samym dniu 
ukazała się szczegółowa instrukcja określająca sposób przeprowadzania dezyn-
fekcji34. Kilkanaście dni później rząd w Bernie wydał Rozporządzenie dotyczące 
przywożenia i przewożenia tranzytem szmat, starych ubrań, etc., pochodzących 
z Rosji i z Francji. Mówiło ono, co następuje:

Przywożenie i przewożenie tranzytem szmat, dobytku, starych ubrań, już używanych sztuk 
pościeli i bielizny osobistej, pochodzących z Rosji i z Francji, z a  w y j ą t k i e m  b a g a żu 
p o d r ó żn y c h,  jest zabronione aż do czasu wydania nowego uregulowania. [podkreśl. WT] 35 

Znoszenie kontroli sanitarnych na szwajcarskich stacjach granicznych 
zaczęło się 18 października 1892 r., ale objęło ono wtedy wyłącznie stacje na 
granicy francuskiej oraz stacje i porty nad Jeziorem Bodeńskim36. Wjazd Żerom-
skich przez Buchs nastąpił w okresie ciągłego obowiązywania rygorów narzuco-
nych tu na administrację kolejową jeszcze w sierpniu.

33 Cholera, „Kurier Lwowski” 1892, nr 239. Wyjaśnienia niosły też inne dzienniki. W „Ga-
zecie Lwowskiej” i w „Gazecie Narodowej” czytamy o rewizji w Oświęcimiu, że podlegać im 
będą tylko rzeczy „zabrukane (besudelte)” (zob. Z kolei państwowych, „Gazeta Lwowska” 1892, 
nr 221; Cholera, „Gazeta Narodowa” 1892, nr 235) 

34 Zob. Règlement concernant les measures protectrices à prendre contre le choléra par les 
administrations de transport; Instructions pour la désinfection en cas de cholera, „Feuille Fédé-
rale Suisse” 1892, nr 36 [mercredi 31 août 1892].

35 Arrêté du conseil federal concernant l’importation et le transit de chiffons, de vieux ha-
bits, etc., venant de Russie et de France, „Feuille Fédérale Suisse” 1892, nr 35 [mercredi 24 août 
1892], s. 531.

36 Zob. Arrêté du conseil federal supprimant la visite sanitaire, aux stations frontieres, des 
voyageurs venant de l’etranger, „Feuille Fédérale Suisse” 1892, nr 43 [mercredi 19 octobre 1892].
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Wracam do groteskowego ubioru Judymowej. Jak nietrudno zauważyć, 
stanowił on pochodną przywołanych tutaj zarządzeń sanitarnych, a dokład-
niej mówiąc – rezultat panującej dezorientacji. Kluczową sprawą jest forma, 
w jakiej restrykcje graniczne dotarły do naszej bohaterki. „Ktoś ze znajomych” 
powiedział, co najpewniej znaczy: przekazał krążącą plotkę. Któż bowiem ze 
znajomych, z mieszkańców warszawskiej ulicy Ciepłej, mógł mieć w tej mierze 
wiarygodne informacje? Zarządzenia władz sanitarnych nie były do końca jasne, 
przykład wyjaśnień, których swym czytelnikom dostarczał „Kurier Lwowski”, 
pokazuje, iż forma i rodzaj procedury dezynfekcyjnej zależały od kilku różnych 
czynników. W innym numerze tego dziennika mowa jest o występujących prak-
tykach korupcyjnych i stosownych przeciwdziałaniach władz („Zarządy kolei 
mają […] ściśle uważać na to, aby kontrola nie została uchylaną przez ewentu-
alne podarunki konduktorom, ofi arowywane przez podróżnych”37). Cholera, jak 
pokazały to wypadki w Hamburgu i w Rosji, stanowiła znakomitą pożywkę dla 
plotki. W Hamburgu plotka o zawleczeniu choroby przez Żydów z Rosji długo 
nie ustępowała wyjaśnieniom, które wybuch epidemii łączyły z katastrofalnym 
stanem higienicznym wielkiego miasta. Na południu Rosji plotka o grzebaniu 
żywych stała się przyczyną agresji skierowanej przeciwko przedstawicielom 
lokalnej administracji i personelowi medycznemu szpitali38. Podróż Judymowej 
do Winterthuru z czerwca niewskazanego w powieści roku ma cechy tej, jaką 
odbywać można było z Warszawy przez Wiedeń, latem i jesienią 1892 r. 

Jak wiemy z listu Zygmunta Wasilewskiego, rewidowane bagaże Żerom-
skich zostały w Buchs. List pochodzi z 20 października 1892 r. i pozwala na 
datowanie przyjazdu pisarza do Rapperswilu. 3 listopada 1892 r. europejska 
prasa zakomunikowała o przywróceniu kursowania wagonów komunikacji bez-
pośredniej przez Buchs. To oznaczało, iż epidemia cholery została opanowana. 
Judymowa w drodze do Winterthuru przekraczała granice bez upokarzającej 
kontroli sanitarnej, nigdzie też nie spotkała śladu restrykcji, jakie wprowadzone 
były w związku z epidemią cholery. Jej dziwaczny strój pokazuje w powieści nie 
tylko podróżne uciążliwości, które wymusiła szerząca się choroba. Zaświadcza 
on przede wszystkim o naturze plotki. Plotka nie respektuje szczegółów. Cza-
sowe restrykcje przy przewozie bagażu stają się w niej bezwyjątkową normą. 
Judymowa przemierzała Europę, w której o cholerze już zapomniano. Ale 

37 Cholera, „Kurier Lwowski” 1892, nr 251.
38 „W dniu 10 lipca tłum pospólstwa pod wpływem niedorzecznych wieści, jakoby lekarze 

miejscowych szpitali [w Saratowie] kazali grzebać ludzi żywych, dopuścił się zawichrzeń ulicz-
nych i, nie bacząc na perswazje władz cywilnych, zrabował pierwszy cyrkuł policyjny, mieszkania 
oberpolicmajstra i kilku lekarzy oraz czasowy szpital choleryczny, z którego wyciągniono 17 cho-
rych. Rozszalałe tłumy dopuściły się gwałtów na służbie szpitalnej i niektórych osobach prywat-
nych, które wzięto za należące do służby sanitarnej, przy czym dwóch ludzi zostało zabitych. 
Wojska z obozu, zawezwane natychmiast po wybuchu zaburzeń dla położenia kresu gwałtom, 
zmuszone były użyć broni, przy czym zabito trzech ludzi, a czterech raniono. Zaburzenia stłumio-
no, a winnych pociągnięto do odpowiedzialności” (Cholera, „Gazeta Lwowska” 1892, nr 162).
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choroba przetrwała jeszcze w warszawskiej plotce, w radzie, by – jadąc „przez 
niemieckie granice” – ograniczyć bagaż do minimum, a wszystko, co z ubrań 
chce się przewieźć, spruć i nawinąć na siebie. Fundując ciału niezwykły strój, 
Judymowa sprawiła, że temperatura w zatłoczonym wagonie szybciej wytrąciła 
ją ze stanu czuwania. Z powodu panującego ciepła córka dostała mdłości. Dal-
szy ciąg historii znamy: „Gdy się nieco uciszyła i zasnęła, Judymowa siadła 
obok niej w rogu i przespała okrzyki »Amstetten!« rozlegające się za oknem”39.

W Słowniku geografi i Żeromskiego widziałbym także miejsce dla hasła 
„Buchs”. W haśle tym powinny znaleźć odzwierciedlenie przykre doświad-
czenia Żeromskich, którym przy wjeździe do Szwajcarii zatrzymano skromny 
bagaż. Warto byłoby także wspomnieć o plotce o ognisku cholery, rzekomo 
zlokalizowanym we wrześniu 1892 r. w Feldkirch, w najbliższym sąsiedztwie 
szwajcarskiej granicy40. Wjeżdżając do Szwajcarii, bohaterka Ludzi bezdom-
nych prawdopodobnie strojem zwróciła na siebie uwagę: „W Buchs konduktor 
austriacki doręczył Judymową szwajcarskiemu, który ironicznym okiem oglądał 
tych podróżnych”41. Hasło „Buchs” miałoby odesłanie (→) do „Amstetten”. 

Wojciech Tomasik 

‘AMSTETTEN, UMSTEIGEN…’ [STEFAN ŻEROMSKI’S SWISS JOURNEYS]:
EXERCISES IN GEOPOETICS

S u m m a r y

Stefan Żeromski’s two journeys to Switzerland are documented in his correspondence and 
echoed in his novel Homeless People (1899). The writer’s bad health was the main reason of his 
journey to Rapperswill in October 1892: there he hoped he would fi nd relief from the nagging 
tuberculosis and get a job. The discomforts of a long train journey were aggravated by delays due to 
sanitary controls imposed after an outbreak of cholera epidemic in Europe. The circumstances and 
a great deal of details of Mrs Judym’s journey to Switzerland in Chapter 15 of the Homeless People 
resembles Żeromski’s own travels. The story dwells at length on the physical distress Mrs Judym 
has suffer under the sanitary restrictions at the border. When the passengers hear the rumour that 
they would not have to leave their spare clothes behind, she pulls apart the dresses in her luggage 
and wraps the pieces round her body. Weighed down by the many layers of clothes and exhausted 
by the summer heat, she falls asleep and misses her connecting train at Amstetten. 

39 Tamże, s. 283. Po raz trzeci Amstetten znalazło się na drodze Żeromskiego, gdy w lipcu 
1896 r. pisarz wracał tędy do kraju. Jego pociąg osobowy (Prsz 12; ten sam, którym miesiąc 
wcześniej jechała żona z córką) zatrzymywał się na stacji w środku nocy (2.27–2.41). Zob. „Der 
Conducteur” 1896, Juni, s. 45.

40 W notce dementującej tę pogłoskę można było przeczytać: „Prawdopodobnie ma się tu do 
czynienia z niesumiennym manewrem spekulacyjnym szwajcarskich właścicieli hoteli, mającym 
na celu odstraszyć podróżującą publiczność od zwiedzania Vorarlbergu i Tyrolu” (Cholera, „Ga-
zeta Lwowska” 1892, nr 209). 

41 S. Ż e r o m s k i, Ludzie…, dz. cyt., s. 291. 


